On est bien là

Dans les profondeurs de la Ludothèque, il existe un village qui n’apparaît sur aucune carte. Il possédait pourtant une Mairie, un Marché, une Banque, des cartes de profil et tout un quartier réservé à ses habitants. Son nom était Céchémoi.

Ici, un sujet de Forum pouvait devenir un bâtiment. Un membre choisissait son habitation, son métier et commençait à accumuler du bois, de la pierre, du textile, de la paille, du poisson, du blé, de la viande, du métal, du verre et quelques précieuses pépites.

Au numéro 4 de la rue des noobs se trouvait l’une des plus importantes demeures du village : le château de Tyrionl. Sa propriétaire exerçait la profession de sidérurgiste. Ses registres mentionnaient des productions hebdomadaires, des investissements collectifs et une quantité de paille qui semblait défier toute logique immobilière.

Le topic de la maison devint rapidement un livre de comptes. Tyrionl y utilisait son chaudron, réclamait ses ressources et attendait son salaire. Quelques minutes ou quelques heures plus tard, une réponse apparaissait : Ressources et salaire versés. Puis le registre enregistrait un bois supplémentaire, un morceau de textile, une pierre, un poisson ou quelques pépites déposées à la Banque.

Dans Céchémoi, vivre dans un château ne dispensait personne de réclamer poliment ses ressources chaque semaine.

Le lieu finit aussi par attirer des visiteurs. Sam passa la porte et annonça qu’il venait squatter chez Tyrionl. Dede reproduisit exactement le même message quelques minutes plus tard. Personne ne demanda de réservation, de loyer ou de justificatif de domicile.

Puis les transactions ralentirent. Les stocks cessèrent de bouger, les salaires ne furent plus réclamés et les lumières du village semblèrent s’éteindre. Pendant plus de cinq ans, le château resta là, intact, derrière une ancienne adresse du Forum.

Le 26 juillet 2026, Barx revint devant la grille. Il observa les tours, les vieilles bannières et les registres laissés ouverts, puis écrivit simplement : Sympa ton château ;)

Quelques heures plus tard, une fenêtre se ralluma. Tyrionl était toujours là. T’as vu, on est bien là !

Céchémoi n’était peut-être plus un jeu actif, mais son village n’avait pas entièrement disparu. Il suffisait qu’un ancien habitant revienne frapper à une porte pour que les maisons redeviennent des lieux, les messages des conversations et les archives une communauté.

Ici, on squatte, on visite, on reste.