L’art de rater ensemble

Il existe des communautés qui se souviennent de leurs victoires, de leurs records et de leurs parties parfaitement organisées. MDJ UNITED conserve aussi autre chose : les instants précis où tout a cessé de fonctionner comme prévu.

Une mauvaise réponse, un rôle mal attribué, un message envoyé au mauvais endroit ou un maître du jeu dépassé par sa propre partie. Quelqu’un rit, un autre copie la phrase avant qu’elle disparaisse et, sans décision officielle, l’erreur devient une archive.

Les anciens forums en conservent encore les traces. Certaines lignes ne signifient plus rien pour ceux qui n’étaient pas présents, mais suffisent à faire revenir toute une soirée à ceux qui l’ont vécue.

Un soir, quelqu’un évoqua Philippe Risoli. La réponse arriva aussitôt : pk il rit au lit ? Il n’en fallait pas davantage. L’association était assez mauvaise pour devenir parfaite.

Une autre fois, quelqu’un demanda ce qu’était un hameau. La réponse aurait pu parler d’un petit groupe d’habitations. Touffujoh préféra expliquer que c’est une sorte de romadaire. Le dromadaire venait probablement de perdre une bosse, mais le hameau gagnait une définition que personne ne pouvait utiliser.

Ces phrases ne faisaient pas avancer une partie. Elles accomplissaient pourtant quelque chose de plus rare : elles interrompaient momentanément le jeu et rassemblaient tout le monde autour du même éclat de rire.

Les incompréhensions linguistiques avaient elles aussi leur place. En entendant Dora l’exploratrice annoncer « We did it », certains découvrirent que le mystérieux mot de leur enfance n’était peut-être pas réellement OUIDIDITE.

Les phrases mémorables représentaient seulement une moitié du patrimoine. L’autre appartenait aux fails : ces suites de décisions parfaitement logiques conduisant malgré tout au pire résultat possible.

Clavio, devenu Voleur, devait choisir entre Petite Fille et Idiot du village. Ne sachant que prendre, il demanda conseil. On lui répondit simplement : Pf o:. Le choix semblait fait.

Le système annonça pourtant : « Vous devenez Simple-Villageois. » — « Merde », répondit Clavio.

Il serait difficile de mieux résumer la distance entre les attentes d’un joueur et la décision d’un programme.

Certaines parties semblaient même construites contre leurs propres règles. Les archives mentionnent ainsi une partie sans loup, mais avec deux Voyantes. Tout le village pouvait donc enquêter avec beaucoup de sérieux sur un ennemi qui n’existait pas.

Puis vint la partie de Linq. Le maître du jeu devait transmettre secrètement un mot de passe aux espions. Quelques secondes plus tard, Elfenn fut renommée publiquement avec ce même mot de passe.

« Oups », répondit simplement le maître du jeu.

La partie n’avait pas encore réellement commencé que son principal secret était déjà exposé. Les joueurs firent alors ce que toute communauté raisonnable aurait fait : ils rirent, annoncèrent l’échec et conservèrent la scène dans les archives.

Avec le temps, on oublie le vainqueur, le numéro de la partie ou le rôle exact de chacun. Mais certains mots restent. Une erreur solitaire disparaît. Une erreur observée par plusieurs personnes devient une anecdote. Une erreur copiée sur un forum devient une archive.

C’est peut-être cela, l’un des mondes de MDJ UNITED : un endroit où même ce qui devait être oublié finit par trouver sa place sur une étagère.

Et où les souvenirs commencent parfois par un simple « Oups ».